《草台班子》【1-9完结】
作者：猫九大大
第一章：戏来了
一九九一年的夏天，一辆浑身作响的解放牌卡车，拖着漫天黄土，摇摇晃晃地碾进了桃花村。
车斗里摞着褪色的木箱、卷成筒的幕布，还有几个歪歪斜斜打瞌睡的人。车厢边沿探出几根竹竿，挑着褪了色的彩旗，旗上绣的字早已斑驳难辨，只剩一个『 喜 』字还勉强看得出是红的。
最先发现卡车的是村口大树下乘凉的二癞子。他把草帽往脑后一推，眯着眼盯了半天，忽然一拍大腿，扯着嗓子喊起来：
『 戏班子！戏班子来啦！ 』
这一嗓子像往油锅里泼了一瓢水，整个村子炸开了。
先是孩子们从各个角落里窜出来，追着卡车的屁股跑，边跑边喊『 唱戏的来了 』。然后是女人们从院子里探出头，手里还拿着纳了一半的鞋底子。再然后是男人们从地里回来，锄头往墙根一靠，也不进屋，站在路边看热闹。
卡车在村口的打谷场上停下来。这是桃花村最大的一块空地，平常用来晒粮食、开大会，逢年过节偶尔放一场露天电影。此刻场边已经围了里三层外三层的人，像看马戏团进村一样热闹。
车门开了。先跳下来一个黑瘦的中年汉子，穿着洗得发白的对襟褂子，脸上带着江湖人特有的那种精明和殷勤。他跳下车，对着围观的人群抱了抱拳，咧嘴一笑，露出一颗明晃晃的金牙。
『 各位乡亲父老！俺们是‘喜家班’，路过贵宝地，想借贵方一块宝地，唱几天大戏，给乡亲们添个乐子！ 』
这人就是班主马福顺。
他话音一落，围观的村民就七嘴八舌地议论开了。有人说好多年没看过大戏了，有人说正好农闲没事干，有人问票价多少。马福顺笑着摆手说『 好商量好商量 』，一边招呼车上的人下来卸东西。
车上的人陆陆续续跳下来。最先下来的是几个年轻后生，手脚麻利地开始卸箱子搭台子。然后是两个中年妇女，一个瘦高个，一个矮胖墩，手里各拎着一个包袱。最后下来的是一个女人。
那女人从车斗里探出身子的时候，整个打谷场安静了那么一两秒。
她穿着一件水红色的的确良衬衫，下身是一条黑色的踩脚裤，头发烫着镇上刚刚流行起来的『 大波浪 』，蓬蓬松松地堆在肩上。她的眉眼不算多么精致，但组合在一起就有了一种说不出的味道——是风尘味，也是女人味，是被生活和舞台反复打磨过的那种熟透了的韵味。
她叫水仙。
水仙扶着车厢往下跳，落地的时候身子晃了一下。旁边那个瘦高个的中年妇女赶紧伸手扶了她一把，嘴里嘀咕着：『 慢点慢点，摔坏了台柱子，咱可就喝西北风了。 』
水仙没说话。她的目光穿过围观的人群，漫无目的地扫了一圈。这些面孔和她在上一个镇子、上上一个村子看到的没什么两样——好奇的、打量的、带着几分猎奇和几分隐隐的渴望。
她早就习惯了这种目光。从很赞哦登台到现在，整整十三年，她习惯了被人看。在台上被人看，在台下也被人看。
有时候她觉得自己和那些木箱子里装的行头没什么区别——都是被搬来搬去的东西，从这个村到那个镇，从这个台子到那个台子。不同的是行头破了可以补，她破了，谁补？
『 水仙姐，你的箱子。 』
一个少年的声音打断了她的思绪。她回过头，看见一个瘦瘦高高的男孩正从车斗里搬下一只藤条箱。箱子很旧了，边角磨得发亮，那是她全部的家当。
水仙接过箱子，点了点头。那男孩咧嘴一笑，露出一口白牙。
『 你叫什么？ 』水仙问。
『 阿宽。打杂的。 』男孩挠了挠头，转身又去卸东西了。
水仙拎着箱子，走到打谷场边上那棵大槐树下。树下已经有了几个用塑料布临时搭的棚子，是马福顺指挥人搭起来的『 后台 』。棚子里堆着戏服箱子、道具箱子、锣鼓家什，还有铺盖卷和锅碗瓢盆。
这就是她的生活。一年到头，从这个棚子到那个棚子，从这棵大树到那棵大树。
她蹲在槐树下，打开藤条箱，里面塞满了花花绿绿的戏服和头面。她翻出一面小圆镜，对着镜子看了看自己的脸。镜子里那张脸被一路上的风沙吹得有些粗糙，嘴唇干裂，眼角有几道细纹。她用手指沾了点口水，把眉毛顺了顺，又掏出一管快要见底的口红，在嘴唇上抹了一层。
镜子里的女人立刻精神了几分。
她对着镜子里的自己笑了一下。那笑容里有种自嘲的意味。三十岁了，还在草台班子里混饭吃，从姑娘混成了嫂子，从嫂子快要混成婶子了。再过几年，这张脸就撑不起台上那些才子佳人了。到那时候，她靠什么活？
她不敢想。
第二章：荤戏
台子是当天下午搭好的。
说是台子，其实就是几根杉木杆子撑起一块帆布，下面用土坯垫高半尺，铺上几块拼拼凑凑的木板。踩上去吱嘎作响，晃得像一条破船。台前挂了一条红布横幅，上面歪歪扭扭写着『 喜家班 』三个大字。
天黑之后，打谷场上点起了两盏煤油汽灯。汽灯烧的是煤油，点亮之后滋滋地响，像油锅里溅进了水。灯光不算亮，白中带黄，刚好能把台上的脸照清楚，却照不清台下人的表情。台下的观众自带板凳，黑压压地坐了一大片，还有站在后面的、爬到树上的、骑在墙头上的。男人们叼着烟卷，女人们嗑着瓜子，孩子们在人群里钻来钻去。有人拎着茶壶，有人摇着蒲扇，有人光着膀子把汗衫搭在肩膀上。整个打谷场弥漫着一股汗味、烟味、炒瓜子的焦香味，还有从附近猪圈飘过来的粪臭味，搅和在一起，热闹得像一口煮沸了的大锅。
头一场演的是《秦香莲》。
水仙扮秦香莲，一身青布衫，发髻上别一朵小白花，脸上敷了厚厚的粉底，眉眼用墨笔勾得细细长长。她跪在台上，抱着两个孩子的肩膀，对着开封府的方向一声长哭——
『 青天大老爷——做主啊—— 』
这一声哭腔又尖又长，穿过夏夜的燥热，直直地扎进台下每一个女人的心里。那些原本嗑瓜子的手停了，那些原本哄孩子的声音静了。有几个老太太已经开始抹眼泪，边抹边骂：『 那没良心的陈世美，该千刀万剐！ 』
水仙演戏是有一套的。她的嗓子不算顶好，但她会『 做 』——会用眼神，用身段，用那些细微的动作把人物的悲欢演到骨子里。她跪在台上唱『 我本是良家女，被贼人害得苦 』的时候，整个打谷场上空只有她的声音在飘。台下的女人们跟着叹气，男人们却有些坐不住了，开始交头接耳，有人点烟，有人往地上吐痰。
唱到秦香莲被陈世美拒之门外那一段，台下有人扯着嗓子骂了一声：『 畜牲！ 』骂声又粗又响，在安静的夜里传得很远，惹得一片哄笑。紧接着又有人接了一句更粗的：『 这样的畜牲，就该骟了他！ 』笑声更大了，夹杂着几声尖利的口哨。
唱完了，水仙在后台卸妆。阿宽端着一盆水过来，放在她脚边。水仙用毛巾蘸了水，把脸上的油彩一点点擦掉。油彩下面是那张疲惫的三十岁女人的脸，比刚才台上那个秦香莲老了不止五岁。
马福顺走过来，拍了拍她的肩膀：『 唱得好。照这势头，咱在这村能唱五天。 』
水仙没抬头，一边绞毛巾一边问：『 夜场呢？ 』
马福顺左右看了看，压低声音：『 老规矩。十点以后。价都谈好了。 』
水仙擦脸的手停了一下。然后继续擦，语气平淡得像在说明天吃什么：『 几个人？ 』
『 今晚三个。李老三牵的线。都是本村有头有脸的，出得起价钱。 』马福顺顿了顿，舌头舔了舔那颗金牙，又说，『 完事二八分账，你拿八。 』
水仙把毛巾丢进水盆里，站起来。毛巾入水的时候溅起几滴水花，盆里的水被油彩染成了一层粉红色的泡沫，在汽灯的微光下，像一盆浑浊的血。
『 知道了。 』
夜场是另一出戏。
十点一过，打谷场上的人就散得差不多了。老头老太太们拎着板凳回了家，小孩子们被大人拽着耳朵拖走了，女人们也三三两两地散了——她们知道接下来要演的是什么，有些人走得很快，好像多待一秒就会沾上脏东西；有些人走得很慢，走到场边还回头看了一眼，眼神里有一种说不清的东西。留下的是一群青壮年男人，还有几个半大的毛头小子混在人群里，三三两两地蹲在场边抽烟。烟头的火光在黑暗里一明一灭，像一群饿狼的眼睛。
马福顺走到台前，把两盏汽灯灭了一盏。灯光骤然暗了下来，台上半边明半边暗，幕布上晃动着模糊的影子。这半明半暗的光线像是给整个打谷场罩上了一层纱，什么都看得见，又什么都看不清，有了种说不清道不明的暧昧劲儿。男人们不约而同地往前挪了挪，原本蹲着的站起来了，原本站在后面的挤到了前面。有人把烟叼在嘴角，眯起眼睛，喉结上下滚动着，像是在等一顿大餐。
水仙换了装。
她不再是秦香莲的青布衫。她穿的是一件大红大绿的绸缎袄，领口开得很低，露出一截白生生的胸脯，在昏暗的灯光下白得晃眼。绸缎袄的料子很薄，贴在身上，把腰身和胸脯的曲线勾勒得一清二楚。下面是一条黑色的踩脚裤，把两条腿绷得紧紧的，走路的时候能看到大腿上的肉微微颤动。她的嘴唇重新涂了口红，比刚才唱秦香莲时更红更艳，像是含着一口血。
她往台上一站，还没开口，台下就炸了锅。
『 哎哟我操！ 』蹲在第一排的一个光膀子大汉一拍大腿，嘴里的烟差点掉在地上，『 这才是真家伙嘛！刚才那个秦什么莲哭哭啼啼的，看得老子都快睡着了！ 』
旁边一个瘦高个接话：『 李老三你急啥？人家还没开始唱呢你就硬了？ 』
李老三回头骂道：『 去你妈的！你才硬了！老子就是觉得这娘们带劲儿！ 』他嘴上骂着，眼睛却一刻也没离开台上那个红袄女人。他的嘴唇上沾着一片烟丝，也顾不上擦，就那么半张着嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
台上，马福顺在台侧敲起了梆子。笃笃笃，笃笃笃。节奏不快，但每一下都敲在人心尖上，有股说不清的黏糊劲儿。那梆子声不像是给唱腔打拍子，倒像是在敲一扇门——一扇通往男人心底那道暗门的门。
水仙开腔了。
她唱的不是《秦香莲》，也不是《穆桂英》，更不是任何一台正经戏台上能听到的曲子。她唱的是『 粉戏 』。唱词粗鄙直白，带着赤裸裸的性暗示，每一句都像一根羽毛，在台下那些男人的心尖上挠，挠得人心痒难耐。
『 正月里来是新春——很赞哦灯下等郎君—— 』
『 等郎君 』三个字被她拖得又长又软，尾音往上挑，挑得台下的男人们倒吸了一口凉气。
『 等啊等啊等不来——奴家心里好难挨—— 』
她唱『 难挨 』的时候，两只手从腰间缓缓滑过，指尖在肚子上轻轻画了个圈。那不是戏台上的程式化动作，那分明就是女人在床上等人时的样子。她一边唱，一边扭。她的腰很软，扭起来像一条蛇。灯光把她扭动的影子投在幕布上，放大了几倍，随着她的动作晃来晃去。幕布上的影子比真人更大更朦胧，扭动的时候，腰肢的曲线被拉得夸张而变形，像是从男人最深的那场梦里走出来的妖精。
台下彻底沸腾了。
『 好！ 』李老三第一个站起来叫好，两只粗糙的大手拍得啪啪响，『 唱得好！再来一段！ 』
『 你看看她那腰！ 』旁边一个满脸胡茬的汉子用胳膊肘捅了捅同伴，眼睛直勾勾地盯着台上，『 跟没有骨头似的。我跟你说，这种女人…… 』
同伴接话：『 这种女人咋了？ 』
『 这种女人， 』胡茬汉子舔了舔干裂的嘴唇，压低声音，像是在分享什么了不起的秘密，『 在床上能把人榨干。你信不信？ 』
『 操，你又没试过，你咋知道？ 』
『 我不用试，我看一眼就知道。 』胡茬汉子说得理直气壮，『 你看她扭的那个劲儿，那腰、那胯——我跟你说，我老婆要有她一半，我天天不下炕。 』
同伴哈哈大笑：『 你老婆要有她一半，你早死在炕上了！ 』
旁边又有人插嘴：『 死了也值啊！牡丹花下死，做鬼也风流嘛！ 』
这话引来一片哄笑和附和。有人在喊『 说得好 』，有人在吹口哨，有人往地上吐了口唾沫，骂了一句『 没出息 』，但眼睛还是钉在台上。
水仙继续唱。她在唱什么，那些词句其实没几个人真正在听。男人们看的不是她的嘴，是她的身子。她扭腰的时候，红绸袄的下摆飘起来，露出一截白生生的腰；她甩水袖的时候，手臂举过头顶，胸脯挺得高高的，那层薄薄的绸缎被撑得紧紧的，纽扣都快要崩开了。她侧过身去的时候，灯光从背后打过来，把她的身影照得通透，那件红绸袄几乎变成了半透明的，里面的曲线若隐若现。
有人忘记了手里夹的烟，烟灰烧了一截，掉在裤子上都没发觉。旁边的人推了他一把：『 哎，你裤子着了！ 』那人低头一看，裤裆上烧了个小洞，露出里面的大红裤衩，骂了一句『 操 』，手忙脚乱地拍灭了火星，但眼睛始终没有离开台上。
『 你看她那奶子！ 』后排有人压低声音对旁边的人说，『 一晃一晃的，跟两只大白兔子似的。我赌五毛钱，她里面没穿背心。 』
『 废话，穿了背心能这么晃？ 』旁边的人嗤笑一声，把嘴里的烟头吐在地上，用鞋底碾了碾，『 我跟你说，这种女人最会来事儿。你看她扭的那个样，一看就是被男人调教过的。 』
『 听说她晚上还接客。 』又有人凑过来，声音压得更低了，带着一种神秘兮兮的兴奋，『 李老三说的。三十块钱一回。 』
『 三十块？操，那可不便宜。我干一天活才挣十五。 』
『 你干一天活挣十五，人家躺一晚上挣好几十。 』那人嘿嘿笑了两声，笑声里有种说不清是羡慕还是嫉妒的味道，『 要不怎么说，女人嘛，两腿一张就来钱。 』
『 不过三十块也值。 』最先说话的那个人眯起眼睛，像是在认真评估一件商品，『 你看她那身段，那皮肤，白得跟剥了壳的鸡蛋似的。三十块，值。 』
『 你试过？ 』
『 没有。我听说的。 』
『 那你吹什么牛逼。 』
两个人互相怼了几句，然后又同时闭嘴了——因为水仙这个时候正好转过身来，对着台下抛了一个眼神。那个眼神似笑非笑，眼波流转之间像是给每个人都送了一碗迷魂汤。前排的李老三觉得自己被那个眼神扫到了，浑身一激灵，下意识地吞了口唾沫，喉结上下滚动了一下。他忽然觉得裤子里有点紧，悄悄把翘起来的二郎腿换了个方向。
水仙在台上把这些看得一清二楚。她已经唱了十三年粉戏，什么样的观众没见过。她知道台下哪个男人在咽口水，哪个男人在调整坐姿，哪个男人的眼睛里已经开始冒火了。这些男人的眼睛里全是赤裸裸的欲望，恨不得用目光把她的衣服扒光，把她从台上拽下来，当场就按在地上。她早就习惯了。习惯到可以在扭腰的时候，心里盘算着今晚能分多少钱；习惯到在抛媚眼的时候，脑子里想的是明天早上吃什么。
但她忽然注意到了一个不一样的人。
那是站在人群最后面的一个少年。他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，扣子扣得整整齐齐，和周围那些光膀子、叼烟卷的男人完全不一样。他的脸很干净，眼睛很大，嘴唇紧紧抿着，站在那儿一动不动，像一根钉子钉在了泥地里。
小满就是在这个时候来的。
他本来是不想来的。他一个人在家看书，看的是《红楼梦》。这本书是他用攒了大半年的零花钱在镇上书店买的，花了他整整十二块钱。他读到贾宝玉梦游太虚幻境那一段，正看得入迷，忽然听见打谷场那边传来一阵阵叫好声和口哨声，夹杂着男人粗野的笑声和女人尖细的唱腔。
他皱了皱眉，把书合上，本想不理。但外面的声音越来越大，那女人的唱腔穿过闷热的夏夜，穿过半掩的窗户，像一只无形的手，一下一下地挠着他的耳朵。他坐不住了。
他是桃花村唯一的很赞哦，也是村里出了名的『 书呆子 』。他爹是老实巴交的庄稼人，一辈子没出过镇子，最大的愿望就是儿子能考上大学，端上公家饭碗。小满也争气，从小学到高中成绩一直拔尖，明年就要高考了。语文老师说过，他是这十里八乡最有希望考上大学的学生。他每天天不亮就起来背书，晚上点着煤油灯做习题做到半夜。村里那些半大小子们追鸡撵狗、偷看大姑娘洗澡的时候，他都在看书。他本来不该对这些东西感兴趣的。
但他还是放下书，走了出去。
外面没有月亮，只有满天密密麻麻的星星，像是谁在天上撒了一把碎银子。村路上没有人，家家户户都关了门，只有打谷场那边亮着灯，传来一阵阵喧闹。他沿着土路往那边走，脚步很慢，像是在犹豫什么。走到打谷场边上的时候，他停住了，没有往里挤，只是远远地站在人群最后面，从一个缝隙里看着台上那个女人。
那个女人正在唱一首他从未听过的曲子。唱词他听不太清，只听见几个断断续续的词——什么『 郎 』、什么『 床 』、什么『 鸳鸯 』。但那个女人的身段，他看得清清楚楚。
她扭腰的时候，腰肢像被风吹弯的柳条，柔韧得不可思议，仿佛全身的骨头都被抽走了，只剩下一团软肉在台上摇摆。她甩水袖的时候，手臂像没有骨头一样柔软，水袖在空中划出一道弧线，又缓缓落下来，落在她的肩上，像两条白色的蛇缠住了她的脖子。她笑的时候露出两排整齐的白牙，嘴唇红得像刚从水里捞出来的樱桃；不笑的时候，眼神里有种说不清的哀怨，像是在看着很远很远的地方。那种眼神让她的脸和她的身子像是分开的——她的身子在台上扭动、旋转、迎合台下的每一声叫好，但她的眼睛不在这里。她在看谁？她在看什么？谁也不知道。
台下又是一阵叫好声。有人在大声起哄，有人在吹口哨，有人扯着嗓子喊：『 脱一件！脱一件让大伙看看！ 』喊声引出一片粗野的哄笑。
水仙听见了，嘴角微微一挑，像是在笑，又像是在嘲讽。她没有脱，但她做了一个比脱衣服更有杀伤力的动作——她把领口往下拉了拉，只拉了一寸不到，露出一小截锁骨和锁骨下面那片白皙的皮肤。然后她又把领口拉了回去，动作快得像什么都没发生过。
台下炸了。
『 你倒是脱啊！ 』李老三急得抓耳挠腮，『 拉都拉了，还往回拉算个啥！ 』
『 就是！脱一件！脱一件！ 』有人跟着起哄，还有人把两根手指塞进嘴里吹了一声又尖又长的口哨，刺得人耳膜生疼。
水仙没理他们，继续唱她的粉戏。她太知道怎么吊这些男人的胃口了——露得太多，他们会觉得不值三十块；什么都不露，他们又觉得不过瘾。就是要这样半遮半掩，若隐若现，让他们心痒难耐，让他们辗转反侧，让他们心甘情愿地掏出兜里那几张皱巴巴的钞票。
小满站在人群最后面，把这
切看在眼里。他的心跳得很快，快得他自己都能听见。脸也烫得厉害，像是被人扇了两巴掌。刚才那一瞬间——她把领口往下拉的那一瞬间——他看到了那片白皙的皮肤，看到了锁骨下面微微隆起的胸脯的弧线。那一幕像一道闪电劈进他的脑子里，把他劈得浑身发麻。他觉得自己不该看，应该马上转身走人，回去继续读他的《红楼梦》。但他的脚不听使唤，像是被钉子钉在了泥地上。他的眼睛也闭不上，像是被什么东西强行撑开了。
那种感觉很奇怪——既让他害怕，又让他兴奋；既让他想逃，又让他想往前挤一挤，看得更清楚一点。他从来没有过这种感觉。他见过村里的大姑娘小媳妇，穿着花布衫在地里干活，他也从来没有多看过一眼。但台上这个女人不一样。她像是从另一个世界来的，浑身散发着一种他从未体验过的气息，让他心跳加速，让他手心出汗，让他脑子里一片空白，什么《红楼梦》、什么高考、什么大学，全都被那个红袄女人的身段挤到了九霄云外。
后来他才知道，那种感觉叫情欲。
『 荤戏 』唱了半个多钟头。散场的时候，台下那些男人意犹未尽地站起来，有人伸懒腰，有人打哈欠，有人还坐在原地不动，好像屁股被粘在了板凳上。有人吹着口哨，有人交头接耳地交换着不可言说的心得，有人趁乱往后台的方向探头探脑，想看看卸了妆的水仙是什么样子。
『 你说她卸了妆啥样？ 』有人问。
『 还能啥样？三十来岁的女人，卸了妆肯定一脸褶子。 』有人答。
『 一脸褶子我也愿意。 』旁边的人接话，说完自己先笑了，惹来一片骂声和哄笑声。
李老三站起来，拍了拍屁股上的土，把叼了半个钟头的烟屁股吐在地上，对旁边的胡茬汉子挤了挤眼：『 今晚我可得早点睡。 』
胡茬汉子心领神会地嘿嘿一笑：『 早点睡？你哄谁呢。你是早点去排队吧？ 』
李老三没否认，只是又挤了挤眼，那表情里的意思谁都懂。
男人们三三两两地散了，打谷场上的汽灯也灭了一盏。煤油烧了一晚上，灯罩子烫得能煎鸡蛋，阿宽拿抹布垫着手去拧开关，烫得龇牙咧嘴。灯光暗下去之后，场地上只剩下一片月光和满地的烟头、瓜子壳、糖纸，还有一只不知道谁落下的破凉鞋。
水仙已经从台侧溜下去了。她钻进后台那个塑料布搭的棚子里，一屁股坐在装戏服的木头箱子上，端起搪瓷缸子灌了一大口水。水是凉的，阿宽下午从井里打上来的，顺着喉咙淌下去，凉得她打了个激灵。她喝得太急，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在红绸袄上，洇出一小片深色的水渍。她没擦。
外面那些男人的声音还没散尽，隔着塑料布还能听见几句粗话和几声放肆的笑。有人说『 那娘们真够劲儿 』，有人说『 明天还来 』，还有人说『 听说她在后面棚子里接客，三十块一回 』。声音渐渐远了，最后被蛐蛐的叫声吞没了。
马福顺掀帘子进来，手里攥着一把票子，眉开眼笑。他把票子往行军床上啪地一摔，开始一张一张地数。最大面额是十块，最小的是五毛，皱皱巴巴的，沾着汗渍和烟灰。
『 今晚收了八十。 』马福顺把票子分成两摞，用手指沾了口唾沫又数了一遍，『 照着势头，这一趟能赚不少。 』
水仙没说话。她把搪瓷缸子放下，看着那些票子。这些钱将按规矩分成，一部分归班主，一部分归她。这是她在草台班子里活下去的唯一理由。
『 后面的安排好了？ 』她问。她说的『 后面 』，指的是比粉戏更深一层的生意。
马福顺点点头，把属于她的那摞钱推到一边：『 老地方，后面棚子里等着。一个一个来。 』他顿了顿，又补了一句，『 今晚两个，一个三十。 』
六十块，其中四很赞哦块是她的。比唱一晚上粉戏挣得多得多。
水仙站起来，走出棚子。夜风吹过来，把她身上那件大红大绿的绸缎袄吹得猎猎作响。远处的山黑黢黢的，像一群蹲在地上的巨兽。天上的星星密密麻麻，银河横过天际，像一条发光的河。她站在打谷场边上，忽然觉得今晚的月亮很亮，亮得刺眼。月亮照着远处的玉米地，照着近处散场的观众扔下的满地狼藉，也照着她那张被风吹日晒磨粗了但仍然好看的脸。
她想起刚才在台上唱粉戏的时候，余光扫到了一个人——一个站在人群最后面的少年。
别的男人的眼睛里全是赤裸裸的欲望，粗俗的、急切的、毫不掩饰的，恨不得用目光把她生吞活剥了。但那个少年的眼睛不一样。他的眼睛里也有欲望——她看得出来，他脸红了，喉结滚了一下——但那欲望里还夹杂着别的东西。那是什么呢？她说不清。好奇，紧张，羞涩，还有一种笨拙的、不知该往哪儿放的仰慕。好像他看的不只是一个扭腰甩袖的女戏子，而是某种让他敬畏的东西。
她注意到他偷偷咽了一下口水，然后迅速别过脸去，像是做了什么亏心事，又忍不住回过头来再看一眼。
水仙忽然笑了一下。
那不是什么妩媚的笑，也不是什么自嘲的笑，就是一个女人忽然被什么东西击中了心底最柔软的地方，不由自主地、毫无防备地笑了一下。就像一块冰，在太阳底下忽然裂开了一条缝。
她很久没有在台下笑过了。
第三章：布帘后面
后台所谓的『 包间 』，不过是塑料棚最深处用一块旧幕布拉起来的一小块地方。
里面只有一张折叠行军床，一个搪瓷盆，盆里有半盆凉水。幕布很薄，透光，外面的人影和说话声都隐约可见可闻。隔壁就是放戏服的箱子，再隔壁是演员们打地铺的地方，鼾声和磨牙声隔着薄薄的一层幕布传过来，和这头的喘息声混在一起，变成一种荒诞的交响。
水仙坐在这块幕布后面，等了很久。
她听见外面的动静渐渐小了。夜场的观众散了，演员们也都钻进被窝里睡了。只剩下马福顺还在外面和人说话，声音压得很低，听不清在说什么。
然后帘子掀开了。
第一个进来的是个大块头的中年男人，穿着一件洗得发白的蓝布中山装。他弓着腰钻进帘子，一屁股坐在行军床上，床嘎吱一声呻吟，差点塌了。
水仙看清来人的脸，心里咯噔一下。这人不就是刚才在台下看得最起劲的那几个之一吗？当时他蹲在第一排，嘴里叼着烟，眼睛一眨不眨地盯着她扭腰。烟灰烫到手了都没发觉，一甩手把烟头扔了，继续盯着她看。
『 你叫水仙？ 』那人咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
水仙点了点头，站起来，走到帘子边上，把帘子的缝隙掖严实了些。这是她的习惯——做这种事的时候，她不想让任何一点光漏进来，也不想让任何一双眼睛看见。仿佛只要帘子掖严实了，她在里面做什么，就只有天知地知。
『 三十块。 』她说。语气平淡得像在报菜价。
那人从兜里掏出一把票子，数了三张十块的，拍在行军床边上。钱被汗浸湿了，软塌塌的，像是刚从水里捞出来的。
水仙把钱收起来，压在枕头底下。然后她开始解扣子。红绸袄的扣子是盘扣，一粒一粒的，解起来有点费事。她的手指很稳，不快不慢，像是在做一件和情感毫无关系的手工活。
『 快点。 』那人催促道，喉结上下滚动了一下，眼神像饿了三天的狗。
水仙没理他，继续解扣子。绸袄解开了，露出里面一件洗得起了毛球的粉红背心。背心松松垮垮的，两根细带子挂在肩上，锁骨下面一大片白生生的皮肉敞在昏暗的马灯光里。她把手伸到背后，摸到背心的扣子，轻轻一捏，扣子啪地弹开了。
她肩膀一缩，两根带子从肩头滑下来，背心无声地落在地上。一对白花花的乳房跳了出来，在闷热的空气里微微颤着，像是两只受惊的白兔子。奶子不大不小，刚好够一把抓，乳头是深褐色的，被凉气一激，慢慢地硬了起来，立在那两团白肉上，像是两颗刚从泥里刨出来的花生米。
那男人看直了眼，喉结又滚了一下，嘴巴张开，呼出一口臭烘烘的热气。他伸出手，五根粗糙的手指张开，一把就抓住了水仙左边的奶子，用力一攥，那团软肉从他指缝里挤出来，像是要从他手里逃走似的。
水仙被他抓得闷哼了一声，身子本能地往后缩了缩，但行军床就那么点大，她背顶着凉凉的幕布，退无可退。那只手又糙又烫，像是刚从火堆里捡出来的石头，硌得她皮肉生疼。
『 奶子不错嘛，真他娘的软。 』那男人嘿嘿笑着，手指捏住她的乳头，用力一搓，又往外一扯。乳头被他扯得老长，弹回去的时候带动整个乳房晃了好几晃。水仙咬着嘴唇不出声，但身子却不由自主地抖了一下。那对奶子跟着她的颤抖又晃了起来，白花花的肉波在昏暗中荡漾开去。
那男人见她不出声，越发来了劲，另一只手也伸过来，把水仙另一只奶子也攥住了。两只大手像揉面团一样揉着她的胸，一会儿往中间挤，挤出两道深深的乳沟；一会儿又往外推，把两只奶子推得向两边甩开。他手心里全是汗，抓在奶子上滑溜溜的，乳头在他指缝间滚来滚去，硬得像是两粒小石子。他低头张嘴，一口含住了右边的乳头，用力一吸，吸得腮帮子都凹进去两个坑。
『 嗞—— 』的一声长吸，水仙感觉自己的魂儿都要被他从乳尖上吸出去了。一股又酸又麻的酥痒从乳头上炸开，顺着血管往全身窜，窜到小腹的时候变成一股热流，直往腿心子里涌。她咬着嘴唇的牙关松了一下，喉咙里滚出一声低低的呻吟。
『 啊…… 』
那男人听见这声呻吟，更来劲了，嘴吸着她的奶头不松口，舌头围着乳晕打转，打着打着忽然把舌尖顶在乳头上用力一抖。那乳头被他抖得又酥又麻，水仙感觉那粒肉珠已经硬得不像自己的了，像是被他吸成了一颗小石子，又烫又胀。他吸完右边换左边，嘴一松开，那只奶头上挂着他的口水，在灯光下亮晶晶的，顺着乳晕往下淌了一道细细的水痕。
他吸够了奶子，一只手往水仙裤腰里探。水仙这时候下身还穿着那条黑色的踩脚裤，裤腰是松紧带的，他手指一勾就扒了下来。裤子连着裤衩一起褪到膝盖弯，露出两条白花花的大腿和中间那一团黑黝黝的阴毛。阴毛卷卷曲曲的，被汗水打湿了，贴在皮肤上，看起来像是一团被揉皱的黑绒布。
那人把她双腿一掰，水仙的阴户就敞在了他眼前。大阴唇厚厚的，颜色比周围的皮肉深一些，因为汗湿显得亮晶晶的。两片小阴唇微微张开，露出里面嫩红的肉缝，肉缝里已经有水光在闪——是刚才被吸奶子的时候沁出来的淫水，不多，但刚好把那道缝抹得油亮亮的。
『 操，都湿成这样了，你个骚货。 』那男人嘿嘿一笑，伸出两根手指，放在水仙的阴户上，顺着肉缝上下捋了一把。手指滑过小阴唇的时候，那两片嫩肉被翻开了，露出里面更深的粉红色。他把沾了淫水的手指举到灯下看了看，两根手指慢慢张开，一道透明的丝线在两指之间拉得老长，断了，弹回手指上，亮晶晶的。
他把手指重新放回去，这回不是捋，是抠。两根手指并在一起，对准水仙的阴道口，噗嗤一声就捅了进去。
『 呃——！ 』水仙腰猛地一弓，脖子往后仰，头发散在枕头上，嘴唇咬得发白。阴道里被他的手指塞得满满的，那两根手指又粗又糙，指节上全是干活的茧子，在她嫩肉里转着圈地搅。她能感觉到那两根手指在她里面分开了，像剪刀一样张开，把她的阴道撑成一个洞。
『 他娘的，真紧。你干这行多久了？这逼还跟没怎么用过似的。 』那人说着，手指在她里面搅得更快了，咕叽咕叽的水声从她腿心里传出来，混着男人粗重的喘息，在狭小的棚子里回荡。他手指在她肉壁上抠刮着，找到了那一小块粗糙的地方，用指腹在上面用力一按。
水仙浑身一颤，脚趾猛地蜷起来，十根脚趾头死死抠住行军床的床单。一股酥麻的电流从被他按住的那一点炸开，顺着脊梁骨往上窜，窜到天灵盖，炸成一片白光。她拼了命地想忍住不叫，但那电流太猛了，硬生生从她咬紧的牙缝里挤出一声变了调的呻吟。
『 别……别抠那里…… 』
『 哦？这里？ 』那人偏偏又按了一下，这回加了力道，手指还打着圈地揉。水仙下面被他又抠又搅，淫水越出越多，整根手指都泡在里面，抽出来的时候带出一片白浆，糊在他指根上，顺着手指往下淌。他把手指拔出来，举到水仙面前晃了晃，手指上裹满了她黏糊糊的体液，在灯下泛着淫靡的光。
『 看看，流了这么多，还说不要？ 』
水仙别过脸不看他。但他捏住她的下巴，把她的脸扳回来，然后把那两根湿淋淋的手指塞进她嘴里。一股咸腥的味道在她舌尖上炸开，那是她自己身体里的味道。她想把手指吐出去，但他捅得更深了，一直顶到她的舌根，她差点干呕出来。
那人把手从她嘴里抽出来的时候，带出一条长长的口水线。他站起来，开始解自己的裤腰带。麻绳编的裤腰带打了死结，他解了好几下才解开，裤子一松，露出里面一条洗得发了黄的大裤衩。他把裤衩往下一拽，一根黑乎乎的大肉棒弹了出来，在灯下晃了两晃。
那东西又粗又黑，青筋暴起，像一条被激怒的蛇。龟头涨得紫红发亮，马眼上已经挂了一滴透明的黏液，颤颤巍巍的，随时都要滴下来。整根肉棒硬挺挺地指着水仙的脸，散发着一股浓烈的腥臊味，混着汗味和尿骚味，熏得水仙直皱眉。
『 来，给老子含含。 』他往前跨了一步，那根大鸡巴就顶在水仙的嘴唇上。龟头滚烫滚烫的，像是刚从火炉里夹出来的铁棍。水仙闭着嘴不肯张开，他用手捏住她的鼻子，憋了十几秒，水仙终于张嘴喘气，他一挺腰，整根鸡巴就塞了进去。
水仙的口腔被塞得没有一丝空隙，那根肉棒顶到她的咽喉，她胃里一阵翻涌，差点吐出来。她嘴里分泌出大量的口水，包着那根肉棒，滑溜溜的。那人按住她的后脑勺，腰一挺一挺地开始抽送，龟头每一次都顶到她的嗓子眼。
『 哦——爽！真他娘的爽！ 』他仰起头，喉结上下滚动，发出一声低沉的吼叫。水仙的口腔又湿又热，舌头被迫裹着他的茎身，牙齿偶尔刮过龟头的沟缝，疼里带痒，痒里带麻。他低头看着水仙含着他鸡巴的样子——头发散乱，眼睛半闭，嘴唇被撑成一个圆圈套在他黑粗的茎身上，进进出出之间，口水从嘴角溢出来，顺着下巴淌到脖子上，再淌到胸前的奶子上。奶子随着他抽送的节奏一前一后地晃着，乳头硬挺挺地翘着，上面的口水还没干，闪着光。
他越捅越快，整张行军床都在嘎吱嘎吱地响，像随时要散架。水仙的嘴里发出咕叽咕叽的水声，和他低沉的喘息搅在一起。帘子外面传来阿宽的声音：『 水仙姐，我给你留了热水，放在门口了。 』
水仙猛地睁开眼，瞳孔缩了一下。身子僵了一瞬，嘴不自觉收紧，牙齿刮过龟头。
『 嘶——你他娘的轻点！ 』那人倒吸一口气，却没有拔出来，反而用力往里顶了一下，把水仙的头按得更紧了。水仙感觉到那根鸡巴在嘴里胀得更大了，青筋突突地跳着，她知道他快射了。
果然，他又抽了十几下，忽然把鸡巴从她嘴里拔出来，带出一大滩口水。他用手握着那根湿漉漉的大肉棒，对准水仙的阴户，龟头抵在阴道口上蹭了两下，沾满了她自己的淫水和口水。然后他腰一沉，整根鸡巴噗嗤一声全捅了进去。
『 啊——！ 』
水仙终于叫了出来。那根鸡巴太大了，一下子全塞进去，她的阴道被撑到了极限，感觉整个小腹都被塞满了。阴道里的嫩肉紧紧地裹着那根滚烫的肉棒，每一道褶皱都被撑开。她能清清楚楚地感觉到龟头的形状，感觉到茎身上那一条条鼓起的青筋刮过她内壁的纹理。
那人的耻骨撞在她的耻骨上，啪的一声脆响。她低头看，看见他插在她身体里的那根鸡巴还剩一小截在外面，茎身沾着她的体液，亮晶晶的。然后他拔出去，只留一个龟头在里面，阴道口被扯得翻出来一圈嫩红的肉，再狠狠插回去，把她的小阴唇也带了进去。
『 操！真紧！夹得老子鸡巴都要断了！ 』那人吼着，双手掐住水仙的腰，开始猛干起来。他的胯骨撞在她的屁股上，啪啪啪啪啪，声音又密又响，像有人在急促地拍巴掌。每一下都顶到最深，龟头撞在子宫口上，水仙感觉自己的子宫都被他撞得往上移了半寸。
那两个白花花的大奶子跟着他抽送的节奏疯狂地甩动，上下左右来回晃，乳头划出一道道褐色的弧线，甩得像是要从胸口飞出去。他伸手抓住一只，用力攥着，像握着一个门把手，借力让自己的鸡巴捅得更深。奶子从他指缝里挤出来，被抓得变了形，一松手又弹回去，白肉上留下五道红红的指印。
『 哦……啊……慢……慢点…… 』水仙被他干得上气不接下气，嘴里断断续续地漏出呻吟。她的小腿架在他肩膀上，随着他每一次撞击，腿就晃一下，脚趾头一会儿蜷起来一会儿伸直。阴道里淫水越流越多，被他的鸡巴捣成白沫，糊在她的阴户上和他的茎身上，每抽插一下都发出咕嗞咕嗞的水声，像是人在泥地里拔脚的声音。
『 慢点？你他娘的夹这么紧，让老子怎么慢？ 』那人根本不听，反而加快了速度。他上半身压下来，把水仙的腿压到她的胸口，让她的膝盖顶着她的奶子。这个姿势让她的阴户朝天敞着，他的鸡巴能捅得更深更深。他双手撑在她肩膀两侧，腰像打桩机一样一上一下地猛砸。
水仙被他干得视线都模糊了，棚顶那盏马灯在她眼睛里晃成一个光斑，上上下下地跳。她的身体被他撞得不断往上移，头顶顶到了幕布，幕布外面就是演员们打地铺的地方。她能听见隔壁马福顺的鼾声，还有谁在梦里磨牙的嘎吱声。她拼命咬着嘴唇，把到嘴边的浪叫全吞回去，只从鼻孔里喷出急促的粗气。
但那人偏偏不让她忍。他把手伸到两人交合的地方，手指摸到她阴户上方那颗早已硬挺起来的阴蒂，用大拇指按上去，用力一揉。
『 唔——！ 』水仙全身像被电击了一样弹起来，咬嘴唇的力气全散了。一声高亢的浪叫冲破她的喉咙，在棚子里炸开，穿透薄薄的幕布，混进隔壁的鼾声里。
『 啊啊啊——别揉那里——要死了——！ 』
那人笑着，大拇指在她阴蒂上飞快地打圈，下面的大鸡巴继续猛干。双重的刺激把水仙推到了崩溃的边缘，她感觉自己的阴道开始不受控制地痉挛，肉壁一收一缩地夹着他的肉棒，越来越紧，越来越猛。淫水像决了堤一样涌出来，顺着他的茎身往下淌，滴在行军床上，洇湿了一大片床单。
『 操，你他娘的要高潮了？夹死老子了！射了！老子要射了！ 』那人被她痉挛的阴道夹得头皮发麻，后腰一酸，一股热流从会阴往上涌。他猛地挺腰，把鸡巴捅到最深最深，龟头顶在子宫口上，然后精门大开。
一股滚烫浓稠的精液从他马眼里喷射出来，打在水仙的子宫口上，射得又猛又多。第一股还没射完，第二股又跟着来了，紧接着第三股、第四股，一连射了七八股。精液灌满了她的阴道，顺着缝隙从茎身旁边挤出来，白花花的，顺着她的屁股沟往下淌，滴在床单上。
『 呼——呼—— 』那人趴在她身上喘粗气，鸡巴还插在她里面，一抽一抽地跳着，挤出最后几滴残精。水仙躺在他身下，浑身发软，阴道还在余韵中一下一下地抽着，夹着那根正在变软的肉棒。乳房上全是他抓出来的红印子和口水，阴户上糊满了他射出来的精液和她自己的淫水，白花花的一大片，顺着大腿根往下淌，整张行军床都被两个人的体液浸透了。
然后帘子外面又传来马福顺压低了嗓门的说话声。另一个陌生的声音回应着。水仙知道，今晚还有第二个人在等着。
那人终于从她身上爬起来，把软掉的鸡巴在她大腿上蹭干净，提起裤子，系上那根麻绳裤腰带。他看了水仙一眼，水仙还躺在床上一动不动，他走的时候连句话都没说，掀帘子出去了。
帘子落下来，棚子里又只剩下水仙一个人。她躺在那摊湿漉漉的床单上，头顶的马灯还在晃着，把棚子里的影子晃得一摇一摇的。她伸手摸到枕头底下，摸了摸那三张十块的票子，然后把枕头翻过来，把脸埋在凉的那一面。
帘子又掀开了。
第二个男人比第一个矮一些，瘦一些，穿着一件灰色的圆领衫。他进来的时候水仙正坐在床边用搪瓷盆里的凉水擦身子。水凉得刺骨，她用毛巾蘸了水，把胸前那些黏糊糊的口水和精液擦掉。乳头还是硬着的，被凉水一激缩得更紧了，毛巾擦过的时候微微刺痛。
『 三十块。 』水仙把毛巾扔回盆里，盆里的水溅起来，淋在泥地上。她的声音比刚才更平淡了，连报菜价的力气都没了。
那人没说话，把三十块钱放在枕头边上。水仙看了一眼那几张票子，和刚才的三张混在一起，都是同样的皱，同样的软。她重新躺下去，双腿分开，闭上眼睛。
那人的手摸上来的时候比第一个人凉，手指细一些，指节也小。他的动作没有刚才那人那么粗暴，甚至有点怯怯的。他用手指碰了碰她的乳头，缩回去，又碰了碰，然后才把整个手掌覆上去，轻轻揉着。揉了几下，他低头把乳头含进嘴里，用舌尖一下一下地舔着。他舔得很慢，像是在舔什么怕化掉的东西。
水仙睁开眼看了他一下，看见他头顶有个发旋，头发稀稀拉拉的，发旋的地方头皮露了出来。她又闭上了眼睛。
那人的舌头从她乳头往下滑，滑过肚脐，滑过小腹，停在她那团黑黝黝的阴毛上。阴毛还是湿的，被上一个男人的精液和她的淫水糊成一绺一绺的。他犹豫了一下，然后用嘴唇轻轻地碰了碰她的阴蒂。
水仙微微动了一下。那人的舌头分开她的小阴唇，滑过那道嫩红的肉缝，舌尖在她阴道口停了一下，然后伸了进去。她的阴道里还残留着上一个男人的精液，腥咸的，混着她自己的味道。他舌头在里面转了一圈，嘴唇裹住她整个阴户，用力一吸。
『 嗯—— 』水仙轻轻哼了一声，腿不自觉夹紧了他的头。他的舌头在她肉缝里上下滑动，舔到阴蒂的时候放慢速度，用舌尖在那颗硬挺的小豆子上画圈，画了几圈又滑回阴道口，把舌头伸进去进进出出，模仿着交合的动作。淫水混着上一个男人的残精一起往外淌，全被他舔进嘴里咽了下去。他喝得啧啧有声，像在喝一碗解渴的甜水。
他舔了很久，舔到水仙的身子开始不由自主地扭动，淫水越出越多，把他的下巴都打湿了。然后他直起身来，脱掉自己的裤子。他那根肉棒不大不小，比第一个男人白一些，龟头是粉红色的，已经硬得翘了起来，马眼上挂着一滴清亮的黏液。
他爬上来，跪在水仙两腿之间，一只手撑着床，一只手握着鸡巴对准她的阴道口。他没有一下子进去，而是用龟头在她的阴户上来回蹭着，蹭过阴蒂，蹭过小阴唇，把她的淫水蹭满了整个龟头。然后他慢慢地把腰往下压，龟头撑开她的阴道口，一点一点地往里进。
水仙感觉到那根肉棒进入自己的身体，和刚才那根不一样。刚才那根是粗暴地直捅到底，现在这根是慢慢地推进，她的阴道壁能感觉到茎身缓缓撑开自己，每一道褶皱都被慢慢碾平。这种慢让她更清楚地感受到被侵入的每一寸，更清楚地意识到自己的身体正在被一个陌生男人占有。
那人开始抽送，节奏不快，但每一下都送到最深。他的耻骨撞上她的耻骨，发出沉闷的碰响。他低下头来亲她的嘴，她别过脸去，他的嘴唇落在她脖子上，他在她脖子上轻轻地吮着，吮出一小块红印。他把她的腿抬起来架在自己肩上，这个角度让他的鸡巴能顶到她里面一个奇怪的位置，每一下都撞在那块粗糙的地方。
水仙的呼吸变得又重又急，她伸手抓住身下的床单，手指攥得发白。那种熟悉的酥麻又从小腹深处升起来了，顺着血管往全身扩散，手指尖和脚尖都开始发麻。她能感觉到阴道开始不由自主地收缩，夹着那根还在进出的肉棒，越夹越紧。那人似乎也感觉到了，加快了抽送的速度。
『 爽不爽？ 』
他喘着粗气问道，水仙没有回答。她咬着嘴唇，把脸转向一边，眼睛盯着幕布上摇晃的光影。他知道她快到了，也不再问，只是加快了腰上的动作。那根鸡巴在她身体里进出得更快了，每一下都带出一点白沫，黏糊糊地糊在两个人的交合处。咕嗞咕嗞的水声在棚子里回荡，和他的喘息声混在一起，像一首杂乱无章的二重奏。
忽然他猛地一挺腰，把鸡巴捅到最深，然后整个人僵住了。水仙感觉到一股滚烫的热流打在她的子宫口上，又多又浓，一股一股地喷射着，把她里面灌得满满的。他被她夹得射了精，那股要命的收缩差点把他的魂都吸出来。他趴在身上喘了好久，才把变软的鸡巴从她身体里退出来。退出来的时候发出『 啵 』的一声轻响，像拔出一个塞子。精液混着淫水从阴道口淌出来，白花花的，顺着屁股沟往下流，在她屁股下面汇成一小滩。
他站起身来，拉好自己的裤子。走的时候，他回头看了水仙一眼，水仙还是那个姿势躺着，双腿微张，肚子上的精液已经凉了。
帘子落下了。
棚子里终于安静了。隔壁马福顺的鼾声不知什么时候停了，大概翻了个身，换了一种更深的呼吸。演员们的磨牙声也没了，整个世界像是被按了静音键。
水仙躺在行军床上，头顶的马灯还在晃着，昏黄的光在棚子里摇来摇去。她把手伸到枕头底下，摸了摸那几张钞票。六十块。其中很赞哦八块是她的。算上前面三天的积累，这趟出来已经攒了三百多了。
她闭上眼睛，试图让自己睡着。但脑子里乱糟糟的，怎么也睡不着。她想起秦香莲，想起那个被她演了无数遍的女人。秦香莲被陈世美抛弃，至少还有包青天替她做主。她呢？她没有陈世美，也没有包青天。她只有一个马福顺，一个把她当摇钱树的班主。
天快亮的时候，她终于迷糊了过去。
她做了一个梦。梦里她还在那个昏暗的棚子里，布帘外面忽然伸进一只手，手里捧着一本书。书被翻开了，扉页上写着一行字。她凑过去看，却怎么也看不清那行字写的是什么。
她醒来的时候，天已经亮了。阳光从棚子的缝隙里漏进来，照在她的脸上。她坐起来，发现枕头湿了一大片。
她不知道那是什么时候流的泪。
第四章：看书的人
第二天，水仙起得比谁都早。
她在后台的棚子里洗了把脸，换了件素净的碎花衬衫，对着小圆镜把头发简单地扎了个马尾。戏班子里的人还在睡，鼾声此起彼伏，马福顺四仰八叉地躺在一块凉席上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。阿宽蜷在角落里，怀里抱着一个装锣鼓的木箱子，口水流了一枕头。
水仙绕过他们，走出棚子。
清晨的打谷场空空荡荡，昨夜的喧嚣被露水洗得干干净净。台子还立在那儿，幕布被风吹得鼓起来，像一个怀孕的肚子。地上到处是烟头、瓜子壳、糖纸，还有一只不知谁落下的破凉鞋。
水仙站在台子前面，仰头看着台上。舞台在白天的日光下显得格外破败。木板拼成的台面上坑坑洼洼，幕布上满是污渍和破洞。昨晚在汽灯下，这块台子还能让人产生某种幻觉；现在在明晃晃的日光下，它什么都不是，就是一堆破木头和烂布。
她忽然觉得很累。那种累不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的疲惫。在这个行当里做了十几年，她已经开始害怕白天了。白天太亮，太真实，让她无处可躲。
她转身离开打谷场，沿着村路瞎走。
桃花村不大，从村头走到村尾也就一袋烟的功夫。土路两边是土坯房和砖瓦房混杂的农家院落，有的人家院墙上爬满了牵牛花，紫的红的开得正好。一条黄狗趴在路中间打盹，看见她走过来，抬起眼皮瞅了瞅，又懒洋洋地闭上了。
水仙走过的时候，有几个早起下地的村民认出了她，目光在她身上停了那么一两秒，然后和身边的人交头接耳地嘀咕了几句。水仙不用听也知道他们在说什么——她是昨晚台上那个唱荤戏的女人，是夜里布帘后面那个三十块钱的女人。她的名声永远比她的脚步更快，每到一个新村子，她的名声总是先她一步传遍全村。
她走到村东头的时候，看见一棵大槐树。槐树下面有一口水井，井台是青石板铺的，被多年的井绳磨出了深深的凹槽。井台边坐着一个少年，低着头，手里捧着一本书。
水仙认出了他。
是昨晚那个脸红、吞口水的少年。
她站在路口，没有走过去。少年看得很专注，没有发现她。
少年读着读着，忽然抬起头来，仰头看着头顶的槐树。阳光透过槐树叶子洒在他脸上，斑斑驳驳的。他对着槐树看了很久，嘴唇翕动着，像是在和树上的什么东西说话。
水仙忍不住走了过去。
『 看的什么书？ 』
少年被这个突如其来的声音吓了一跳，手里的书差点掉进井里。他转过头，看见水仙站在他身后，脸唰地一下红到了耳根，手脚都不知道往哪儿放。
『 ……红……红楼梦。 』他结结巴巴地说，把书的封面翻过来给她看。
水仙凑过去看了一眼。那是一本已经翻得很旧的书，书脊都裂了，用透明胶带粘着，封面上的字迹模糊不清，但『 红楼梦 』三个字还能辨认。
『 好书。 』水仙说，『 讲啥的？ 』
少年的眼睛忽然亮了一下。那个迟钝的、笨拙的、连手都不知道往哪儿放的男孩忽然不见了，取而代之的是一个谈论心爱之物时会发光的人。
『 讲……讲很多事。讲一个大家族从兴旺到衰败。讲宝玉和黛玉的爱情。讲一个时代的繁华和幻灭。 』他说着说着，忽然意识到自己面前站着的是谁，声音又矮了下去，『 你……你也看过？ 』
水仙摇了摇头：『 我没念过几年书。但我在戏台上唱过《红楼梦》的段子。我唱的是尤三姐。 』
『 尤三姐…… 』少年喃喃重复了一遍。他知道那个角色——那个刚烈如火的女子，为证清白横剑自刎。他忽然觉得，那个角色和眼前这个女人，有一种说不上来的相似。尤三姐也被人骂过『 脏 』，尤三姐也用最惨烈的方式证明了自己的干净。
『 你喜欢看书？ 』水仙指了指他手里的书。
少年点了点头：『 嗯。村里就我一个还在念书的。我爹说，念书是唯一的出路。 』
水仙看着他，忽然有点恍惚。她想起自己很赞哦的时候，也有一个少年，也是这样坐在井边看书。那个少年后来去当兵了，走的那天晚上，他在村口的大树下亲了她一口，说等他回来就娶她。后来呢？后来他就再也没回来。有人说他在部队立了功提了干，娶了城里姑娘。有人说他牺牲在了老山前线。她不知道哪个版本是真的，也不想知道了。
『 你叫什么名字？ 』水仙回过神来。
『 小满。 』少年说，『 我娘生我的那天正好是小满节气。 』
『 小满。 』水仙念了一遍这个名字，『 好名字。小满小满，小得盈满。不贪多，刚刚好。 』
小满愣住了。从来没有人这样解释过他的名字。村里人都说『 小满 』这名字土气，说节气当名字不够气派。但这个女人说，小得盈满，不贪多，刚刚好。
他看着眼前这个被全村人嚼舌根的女人，忽然觉得她不像他们说的那样。那些说她『 脏 』的人，没有一个人能说出『 小得盈满 』这四个字。
『 你在台上唱戏的时候， 』他鼓起勇气说，『 很像书里的人。 』
水仙愣了一下，然后笑了。这次不是台上那种程式化的笑，也不是应付恩客时那种职业性的笑，而是一种被什么东西突然撞进心里的、毫无防备的笑。
『 傻小子， 』她说，『 书里的人都是假的。 』
『 但假的有时候比真的还真。 』小满说。
水仙不笑了。她看着这个少年，看了很久。
远处传来马福顺喊她回去的声音，声音飘过半个村子，又尖又急。水仙站起来，拍了拍裤子上的灰。
『 明天还在这儿看书？ 』她问。
小满使劲点了点头，脖子都快点断了。
水仙转身走了。走出几步，又回头看了一眼。小满还坐在井台边，手里捧着那本《红楼梦》，在槐树的荫凉里，像一幅画。
第五章：诗人的诞生
第三天，小满又坐在了那口井边。
他把《红楼梦》摊在膝盖上，眼睛却不时地往村口瞟。阳光已经升起来了，照得井台边的青石板发烫，槐树叶子在头顶哗哗地响，有几片被风吹下来，落在他翻开的书页上。他把树叶拈起来，夹进书缝里，又继续往村口瞟。
他不确定自己是在等谁。或者说，他不愿意承认自己是在等谁。
昨天那个女人说了一句『 明天还在这儿看书 』，他就记住了。他告诉自己，他本来每天早晨都在这里看书，不是因为她。
但他昨晚失眠了。他躺在炕上，闭上眼睛就看见那个女人的笑——不是台上那种勾人的笑，是那种被什么东西撞进心里、毫无防备的笑，眼睛弯成一弯月牙，嘴唇微微张开，露出一点牙尖，像一只刚睡醒的猫。
那是他这辈子见过的最好看的笑。
鸡叫了两遍的时候，小满索性不睡了。他爬起来，从床头的木头箱子里翻出一个崭新的笔记本。那是他上学期期末考试的奖品，封皮上印着『 优秀学生 』四个烫金字。他平时舍不得用，只在上面抄课本上的重点题。现在，他在第一页写下了一行字：我遇见了一个人。
他盯着这行字看了很久，然后翻开下一页，写下两个字：水仙。
声音从背后传来的时候，他正低头看着这两个字出神。
『 又来了？ 』
小满手一抖，笔记本啪地掉在了井台上。他慌忙弯腰去捡，却有一个女人比他更快地捡起了那个本子。
水仙今天穿着那件碎花衬衫，头发编成一条辫子搭在肩上，和昨天在井边时一样。唯一不同的是嘴唇上有淡淡的粉色，是用手指沾了口红轻轻抹上去的，像三月桃花刚刚绽开时的颜色。
她把笔记本合上，放在小满的膝盖上。她没有看里面写了什么。至少小满觉得她没看。
『 你真用功。 』她说，『 放假还看书。 』
『 习惯了。 』小满的声音里还带着一丝惊魂未定，『 你呢？今天不用排戏？ 』
水仙在井台边的另一块石头上坐下，把辫子甩到胸前，用手指一圈一圈地绕着发梢。绕了又松开，松开了又绕上。
『 下午才排。上午闲着。 』她看了一眼小满手里的书，『 给我讲讲呗。讲一段你最喜欢的。 』
小满咽了口唾沫，翻开书。他读了一段给他自己听的：『 满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。 』
水仙听着，没说话。她的目光越过井台，越过村屋，落在远处连绵起伏的山脊上。早晨的薄雾还没散尽，山脊在雾里若隐若现。
『 这书里有个尤三姐， 』她忽然说，『 你知道她是怎么死的吗？ 』
小满点了点头：『 横剑自刎。柳湘莲误会了她，说她不清白，她为了证明自己的清白…… 』他忽然顿住了。他意识到自己说出的这个词——『 不清白 』，刺耳得很。这个词在村里人的闲话里反复出现，每次出现都指向同一个方向。
水仙好像没注意到他的尴尬。她只是轻轻笑了一声：『 我看书少，但我觉得，那个柳什么莲，配不上她。 』
『 柳湘莲。 』
『 对。柳湘莲。 』水仙站起来，走到井边，探头看了一眼井水。井水很深，黑黝黝的，她的脸映在水面上，随着水波微微晃动，『 你想想，一个男人如果真的喜欢你，他会在乎别人说你什么吗？ 』
小满愣住了。
他从来没有想过这个问题。他读《红楼梦》读了很多遍，一直觉得尤三姐的悲剧是命运的悲剧、时代的悲剧。但这个女人一句话就撕开了另一层——尤三姐的悲剧，是因为她爱的人不够爱她。
『 如果一个男人真的喜欢你， 』水仙说，『 他不会问你过去做过什么。他只会问你，以后想做什么。 』
她说完这句话，自己也愣了一下。她不知道自己为什么要对这个第一次见面的少年说这些。也许是因为他让她想起了多年以前那个爱看书的少年。也许是因为她知道，再过几天草台班子就要走了，这辈子再也不会见到这个叫小满的男孩。所以她不怕说真话。
『 我…… 』小满忽然站起来，脸红得像柿子，『 我给你看个东西。 』
他从笔记本里撕下一页纸，折了两折，塞进水仙手里。然后他抓起《红楼梦》，头也不回地跑了，跑得跌跌撞撞的，差点在土路上摔了一跤。
水仙低头展开那张纸。
纸是从笔记本上撕下来的，边缘歪歪扭扭的，还带着锯齿状的毛边。上面写着一首诗。
字迹不算漂亮，但很认真，一笔一划写得工工整整，像是生怕别人看不懂。
诗是这样写的：
你从远方来
带着我不懂的忧愁
像一朵飘在风中的花
找不到落脚的枝头
我在台下看你
你在台上看谁
唱的是别人的故事
流的是自己的泪
水仙读完的时候，手指轻轻一颤。她把那张纸贴在胸口，抬头看着小满跑走的方向。那个少年的背影已经变成一个小黑点，一跳一跳的，消失在了村路的拐角。
她这辈子收到过很多东西。有人给她送过烟，有人给她送过劣质香水，有人把三十块钱拍在行军床上，有人在她耳边说过无数甜言蜜语——做完生意就忘了，没有一句是真的。
但从来没有人，给她写过诗。
她把那张纸仔仔细细地折好，放进了贴身的口袋里。那张纸贴着她的胸口，有一点微微的凉意，又有一点微微的发烫。
下午排戏的时候，马福顺在水仙旁边站了半天，挠着头问：『 你今天咋老发呆？词儿都念错了三回了。刚才那一段是‘叫一声郎君你慢些走’，你唱成啥了？ 』
水仙回过神来，敷衍地笑了笑：『 没睡好。 』
马福顺狐疑地看着她，欲言又止。他在这个行当里混了半辈子，能闻到男人和女人之间那种微妙的气味。但他又不敢深问——水仙是他的台柱子，也是他最重要的摇钱树，得罪不得。
排练散了之后，马福顺叫来阿宽，低声问：『 水仙这几天是不是跟谁走得近了？ 』
阿宽想了想：『 她前天和昨天早上都去村东头那边散步。回来的时候好像心情挺好，还哼了几句《天仙配》。 』
马福顺皱了皱眉。他不喜欢台柱子心情太好。台柱子心情太好，往往意味着麻烦。
【未完待续】